Глава 01
ДТП
Моя история началась в семь лет. Мы с другом играли в «бейсбол» — пластиковой бутылкой и барабаном от револьвера. Барабан упал посередине дороги. Я посмотрел: никого. И побежал… Что было дальше, знаю только по рассказам.
Я пролетел двадцать пять метров. Соседка повезла меня в больницу — этого категорически нельзя было делать. Порванные артерии, гангрена — благо, всё спасли. Обе ноги сломаны. Год я лежал парализованный, прикованный к кровати, и заново учился сидеть, стоять, делать шаги. Ходунки, костыли, потом палочка. Шесть операций: ноги буквально разбирали и собирали.
Второй класс — на домашнем обучении. В школу вернулся упитанный, в очках — упало зрение. Издевались, был буллинг; к седьмому классу всё нормализовалось: я начал заниматься восточными единоборствами, научился давать отпор — и меня зауважали. После девятого ушёл в колледж, оттуда отчислили за поведение, вернулся в школу — и тогда меня знали все: с первого по одиннадцатый класс моей школы и все старшие классы района. Почему? Потому что я начал танцевать.
Глава 02
Танцы вместо палочки
Когда я ещё ходил с палочкой, я увидел рекламу, где ребята делали брейк-данс. И сказал: я тоже так хочу. Мама ответила: «Найдёшь школу — иди, всё оплачу». Северный район, «Шайба», «Импульс» — там была школа брейк-данса.
Я пришёл с палочкой. Тренер посмотрел на меня: «Что ты будешь делать?» Но уже через три месяца на первых соревнованиях я занял второе место. На сцене отдал палочку сестре — и больше никогда её не брал.
К двенадцати годам у меня было четырнадцать тренировок в неделю в разных коллективах: станок, bellydance, хип-хоп, даже на пилоне пытался крутиться. К четырнадцати стал двукратным вице-чемпионом по брейк-дансу. Танцы меня реабилитировали — а потом забрали здоровье назад.
Укорочение правой ноги на два с половиной сантиметра. Шейные позвонки начали стачиваться, в какой-то момент меня парализовало — в шею поставили титан, ещё две операции. С тех пор подниму что-то тяжелее трёх-четырёх килограммов — в глазах звёздочки; перепрыгну лужу — тоже. Прыгать, скакать, падать — табу. Но сцена осталась.
Глава 03
Как я стал волшебником
Моя жизнь ведёт меня в потоке. Худрук затащила нас аниматорами на «Смешариков» — это где-то с 2008 по 2010 год. Там я познакомился с клоуном Лёхой — Олегом Штейнбергом, живой легендой, чудесным волшебником. Он вдохновил меня на клоунаду, и я выучил первый фокус — с карандашом. С этим фокусом поехал на Селигер.
Там курить можно было только у костра, а костёр — в каждой двадцатке; и чтобы пустили покурить, требовали сигареты — дефицит. Я вместо того, чтобы отдавать сигареты, начал прятать их с помощью фокуса. Это увидела одна девушка и спросила: не хочу ли я приехать в Москву? Вот тут и началась моя жизнь волшебника.
Я переехал в Москву, устроился в ТЦ «Вегас» — нереальный парк развлечений. В новогодний период к нам присоединились артисты цирка на Цветном бульваре — они научили меня не столько ловкости рук, сколько главному: как преподнести любое чудо, как из ничего сделать конфету. Потом я вернулся в Ростов, год отработал в «КидБурге» и сделал фурор. После — ушёл в свободное плавание: реклама мне не нужна, работает сарафанка. И работает по сей день.
Глава 04
Зачем я это делаю
Благодаря фокусам я умею управлять вниманием. Но сверхзадача проще: человек должен улыбнуться, порадоваться, удивиться. Я могу отправить человека в детство — и он испытает ту детскую радость, которую не испытывал уже десятки лет. Смысл моей работы — подарить счастье и детство, перенести взрослого туда, где он радуется и не понимает, что происходит.
Программу, которую показывают четырёхлетним детям, я показывал на столетие МВД Ростовской области. Шестьдесят человек в погонах, от полковников до генерал-майора, сидели как котята. Они понимали, что их обманывают, — но как, не знали. И вот эти чувства «каменных мужиков» — самое лучшее, наверное, что можно получить со сцены.
Глава 05
Лепрекон Оскар
Из героев, которые привели меня в мир магии, — Льюис Кэрролл: он подходит мне по темпераменту. Вот куда бы я отправился — в «Алису в Стране чудес», в ту самую кроличью нору.
Когда я на сцене, я ощущаю себя волшебником — добрым, но вредным. Прихожу как лепрекон, и первая моя мысль — что дети хотят заполучить мой горшочек с золотом, и я сразу же с ними «не дружу». Но во время игры понимаю: дети знать не знают о моём горшочке, они изначально добры ко мне. А я этого не знал! Так потихоньку и родился образ лепрекона Оскара.
Глава 06
О героях и о маме
Самый главный герой в моей жизни — моя мама. Что она со мной насмотрелась — ДТП, тринадцать операций, школа с кучей троек, три вуза — она смогла меня вырастить и пережить все беды. Мама, я люблю тебя!
Герой в моём понимании — человек, который способен взять ответственность за другого и сделать лучше не себе, а ему. Не тот, кто бросил мелочь в стаканчик, а тот, кто подбежал к упавшему, собрал рассыпавшееся, уступил место — сам, когда никто не просил. Бескорыстно. Просто взял и сделал.
Хочу ли я встретиться с водителем, который меня сбил? Да, есть такой гештальт. Зла не держу: случайность, в ней виноваты все. Он действительно помогал, вкладывал душу и сердце, но в один момент исчез. Сейчас, когда я взрослый, хочу его увидеть. Я знаю его имя… В тот день караван батайского авторитета ехал на стрелку — и тут я выбежал на дорогу. Сбил меня один из его бандитов. Так что, возможно, кого-то я спас — отвёл от беды.
Я ни разу не жалел о ДТП: это какой-то знак свыше. Когда заходит речь о философии моей жизни, я всегда говорю: у меня нет только здоровья — всем остальным меня Бог наградил. Никогда не жаловался, что нет денег — они как с неба падают. Никогда не было проблем в любви — любил всегда, сердце всегда горит. У меня забрали маленькую часть — но всё остальное дали. Как будто сказали: на, наслаждайся. Кайфуй.